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“Rovi di mare – visioni di un orizzonte in bilico” si 
titola la mostra d’arte, che apre il 30 gennaio a To-
rino, di Petra Probst e Flavio Tiberti in memoria del 
3 ottobre 2013 e di tutti i naufragi che seguirono. 
Per l’occasione, a quella stessa e dolente memo-
ria dedichiamo questo numero speciale di Global 
Rights, a ricordare, con la parola e con l’immagine, 
a quanti conservano empatia per l’altro e uno 
sguardo partecipe aperto sul mondo che il Mediter-
raneo è diventato un cimitero marino. Gigantesco, 
immenso, inesauribile, affollato di cadaveri senza 
pace. 

Un cimitero certamente tra i più grandi del mondo. 
Con la particolarità che custodisce per sempre per-
sone private di tutto in vita e della dignità di una 
identità nella morte. A loro, infatti, nella gran parte 
è stato sottratto persino il nome, che poi è quello 
che rende reale il cordoglio e il ricordo. I corpi nella 
profondità delle acque sono destinati a svanire, 
corrosi dall’acqua e dal sale; non potendo lasciare 
neppure un nome scompaiono definitivamente 
con il loro passato di dolore e di sogni, di ingiustizie 
patite e di speranze deluse di potervisi infine sot-
trarre. 

L’anonimità dei morti rende più facile l’impunità a 
chi le ha causate, con opere o omissioni. E almeno 
questo bisogna dire e sapere: la scomparsa di così 
tante persone, inghiottite a decine di migliaia dal 
quel mare cinto di spini, non era inevitabile e non è 
stata accidentale. Non è la legge della natura che le 
ha uccise ma quelle dell’uomo. Omicida non è stata 

l’inclemenza delle onde bensì la volontà dei governi, 
ben più impietosa e colpevole.

Leggi, e solerti esecutori delle stesse, che hanno 
ridotto persone a povere cose, a ignota entità da 
rendere invisibile. Così che siamo costretti ad avere 
memoria, anziché di nomi, di numeri. 368 unità scom-
parse il 3 ottobre 2013 al largo di Lampedusa. Solo di 
una su dieci è stata ricostruita la storia, è stato 
restituito il nome. I rimanenti rimangono numeri, 
come altre decine di migliaia. 

Numeri anche loro sfumati, presunti, inevitabilmente 
imprecisi, nonostante i meritevoli sforzi di ONG e di 
organismi internazionali che provano a documen-
tare, a tenere giorno dopo giorno, anno dopo anno, 
l’impossibile conto, a denunciare l’evitabilità del quo-
tidiano massacro. 

Come fa, ad esempio, UNITED for Intercultural Action, 
network europeo contro nazionalismo, razzismo, fas-
cismo e sostegno a migranti e rifugiati. Che ha contato 
e documentato 36.570 decessi di migranti nel tenta-
tivo di entrare nella Fortezza Europa dal 1993 allo scor-
so 20 giugno, Giornata internazionale del rifugiato in-
detta dalle Nazioni Unite. Dicono gli attivisti che nella 
lista da loro stesa e aggiornata “NN” è l’identificazione 
che più ricorre. Nessun Nome. Sarà per quello che i 
governi poco e nulla fanno per l’identificazione dei 
morti: nessun nome, nessun corpo, nessun delitto, 
nessun colpevole.

L’enormità della strage, del resto, non ha prodotto e 
non produce sobbalzi minimamente registrabili nelle 

pubbliche opinioni europee, ancor meno negli eletto-
rati, men che meno nei governi, che in buona parte ne 
sono responsabili. 

Guardando al di là del Mediterraneo – ché la disumanità, 
invece, non conosce confini –, nessuno pare scandaliz-
zarsi del fatto che 103mila bambini siano detenuti o trat-
tenuti in relazione all’immigrazione negli Stati Uniti e che 
un numero triplo lo sia per lo stesso motivo in circa altri 80 
Paesi. 

Il crudele Erode si è fatto globale e il grido degli in-
nocenti è soffocato, mentre in troppi distolgono lo 
sguardo e le coscienze, consentendo al sovrano po-
teri di vita e soprattutto di morte su chi ha avuto la 
sventura di nascere dal lato sbagliato delle frontiere, 
ma che aveva e ha i nostri stessi desideri, bisogni, 
diritti.

Bisogna certo smettere di guardare ai migranti come 
nemici e invasori, secondo i luoghi comuni razzistici in 
voga, ma anche di pensarli solo come vittime. C’è bisogno 

di equità e giustizia, non solo di solidarietà o di bontà 
da opporre alla cattiveria rivendicata a voce alta da 
certi ministri e praticata più discretamente da tanti 
altri. C’è bisogno di politica per cambiare le leggi omi-
cide, per dare diritti e cittadinanza a chi migra e a chi 
arriva. E, prima ancora, per consentirgli di arrivare 
legalmente, senza rischiare la vita, senza dover 
pagare trafficanti, senza essere internato in cam-
pi.

Da tempo viviamo in un mondo alla rovescia, 
dove chi salva persone in mare o sui valichi alpini 
viene multato, perseguito, processato, addirit-
tura arrestato. È avvenuto sistematicamente nei 
confronti delle ONG e delle loro navi in pattuglia-
mento nel Mediterraneo, che suppliscono come 
possono a quelle politiche criminali e disumane 
che invece consegnano donne, uomini, bambini 
e anziani ai loro carnefici. E continua ad avvenire, 
come ci racconta in queste pagine Alessandro 
Metz, armatore della nave Mare Jonio, attiva nel 

Rovi di Mare: Visioni di

un orizzonte in bilico

SERGIO SEGIO
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progetto Mediterranea Saving Humans e attual-
mente sotto sequestro. Non sono ammessi testi-
moni, nessuno deve vedere e denunciare.

Gli aguzzini riportano così in Libia gli scampati al 
mare per farne nuovo traffico; nel frattempo, li 
torturano e stuprano nei campi di prigionia come 
tante volte, ma senza effetto, documentato pure 
dagli organismi delle Nazioni Unite. 

Ai complici dei trafficanti di uomini, nobilitati 
quali Guardie costiere, l’Italia, con fondi europei, 
fornisce prebende, formazione ed equipaggia-
menti purché tengano quelle masse di diseredati 
e disperati lontani dai confini, dalla porta di in-
gresso della Fortezza.

L’Europa e l’Italia, insomma, paiono contentarsi 
che i flussi di persone che tentano di scappare 
da guerre, desertificazione, carestie, violenze e 
ditta-ture non approdino sulle coste e nel conti-
nente.  Che rimangano drammaticamente impi-
gliati nella rete stesa (a pagamento) dalla Turchia 
di Erdogan, che siano trattenuti in condizioni 
spaventose nelle isole greche e nel Campo di Mo-

ria, che vengano braccati nei boschi della Bosnia o 
della Croazia, maltrattati e malmenati dalle polizie, 
che finiscano rinchiusi nei lager libici o bloccati ancor 
più indietro nel Sahel, evidentemente non importa alle 
autorità comunitarie.Ma non è storia solo recente. 

Gli accordi con le autorità libiche e le politiche di resp-
ingimento sono cominciati con i governi Berlusconi di 
centrodestra, continuati da quelli Renzi e Gentiloni di 
centrosinistra, riprodotti certo con maggior zelo da quelli 
pentaleghisti e ora mantenuti, assieme ai vergognosi 
decreti sicurezza, dall’attuale e indefinibile coalizione di 
governo del Conte 2. 

Si è provato pure a giustificare tutto ciò con preoc-
cupazioni per la tenuta della democrazia di fronte 
ai flussi migratori. Lo ha fatto, appena l’altro ieri, il 
Marco Minniti ministro dell’Interno, sedicente pro-
gressista, che ha cominciato la campagna contro le 
ONG e ha tracciato la strada al successore Salvini. 
Secondo Minniti, «una sinistra moderna non può 
rompere un canale, diciamo, sentimentale con colo-
ro che provano rabbia e con coloro che provano pau-
ra». Le dilaganti paure nei confronti dei migranti e 

la rabbia contro gli stessi, insomma, non sarebbero 
solo comprensibili, non basta rintracciarne le cause 
economiche e sociali provando magari a corregger-
le, non è sufficiente giustificarle ma, di più, occorre 
relazionarvi sentimentalmente.

La degenerazione – in questo caso di quella ex sinis-
tra, non della democrazia – è compiuta e probabil-
mente irreversibile.Dove c’è disumanità e razzismo 
non si potrà mai essere democrazia. Alimentare le 
paure per farsene scudo e scusa dovrebbe essere 
considerato un crimine contro l’umanità. Contro 
quell’umanità che, invece, non ha timore di traver-
sare il mare e di perdere anche la vita per cercare 
libertà, dignità e futuro. Per capire come siamo ar-
rivati a questo stato di cose, e per avere gli strumenti 
per ribaltarlo, bisogna allora tenacemente esercita-
rsi nel vizio e nel dovere della memoria, che del cam-
biamento è condizione. 

Questo numero di Global Rights vuole essere un pic-
colo contributo in quella direzione.

GIOVEDÌ 30 GENNAIO 2020 ALLE ORE 18, INAUGU-
RAZIONE DELLA MOSTRA D’ARTE CONTEMPORANEA 
“ROVI DI MARE • VISIONI DI UN ORIZZONTE IN BILI-
CO” CON OPERE DI PETRA PROBST E FLAVIO TIBERTI 
ALL’INFOPOINT EMERGENCY DI TORINO. CS. VALDOC-
CO 3. DAL 30.01. AL 28.02.2020, MARTEDÌ - VENERDÌ 
ORE 14-19.

OLTRE 20 INGRANDIMENTI FOTOGRAFICI SUL MON-
DO DEL MARE, SCATTI DI GIOIA E DI DOLORE DI UN 
CAMMINO DI POPOLI SENZA FINE. UN INCASTRO DI 
PROPOSTE DI RIFLESSIONI, ATTRAVERSO IMMAGINI 
DI IMPATTO IMMEDIATO E FOTOGRAFIE SILENZIOSE 
E INTROSPETTIVE. ORGANIZZATA DAI VOLONTARI 
DI EMERGENCY TORINO E DAI DUE ARTISTI PETRA 
PROBST E FLAVIO TIBERTI. 

QUALE PREMESSA A UN PERCORSO DI COLLABORA-
ZIONE TRA IL MUSEO DIFFUSO DELLA RESISTENZA E 
EMERGENCY, ALCUNE FOTOGRAFIE SARANNO ESPOSTE 
IN GALLERIA DELLE IMMAGINI, AL POLO DEL ‘900”, 
PRESSO LA SEDE DEL MUSEO, DAL 30 GENNAIO AL 9 
FEBBRAIO (MARTEDÌ - DOMENICA ORE 10-18, GIO-
VEDÌ ORE 14-22, LUNEDÌ CHIUSO, INGRESSO LIBERO.)
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PETRA PROBST, WHITE SHADOWS PETRA PROBST, WHITE SHADOWS
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PETRA PROBST, ROVI DI MARE - LA FORTEZZA
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Per il Commissario per la Migrazione, Dimitris 
Avramopoulos: «Questa prima operazione con-
giunta fuori della UE apre un capitolo nuovo nel-
la cooperazione sulla migrazione e il controllo 
delle frontiere con l’Albania e i Balcani occiden-
tali. 
Questo è un passo storico destinato a cambiare 
le regole del gioco». (Avramopoulos, 2019) 
Le regole del “gioco” cambieranno, pare proprio 
di sì. Con buona pace dei diritti delle persone in 
fuga o in movimento.  
 
Il (continuo) ricatto turco

A fine luglio 2019 il governo turco ha minacciato 
l’Unione Europea di sospendere l’accordo di ri-
ammissione dei migranti raggiunto con Brus-
sels nel 2016. La ragione? La decisione della UE 
di sanzionare le perforazioni turche a Cipro per 
estrarre gas.  
Che la relazione tra UE e Turchia si basi quasi esclu-
sivamente sul ricatto (da parte turca) non è fatto 

nuovo. Quello che appare sempre più patetico è la 
posizione subalterna che la UE è disposta a man-
tenere pur di “salvare” l’accordo sui profughi, ov-
vero assicurarsi che la Turchia continui a fare 
da gendarme per l’Europa. Poco importa alla UE 
se i profughi (molti provenienti dalla Siria) ven-
gono trattati in condizioni disumane in Turchia. 
L’importante è che non raggiungano le coste 
europee.  

Merce di scambio (oltre ovviamente ai soldi) 
nell’accordo firmato nel 2016 i visti per i cittadini 
turchi che la UE si è impegnata ad abolire in cam-
bio del ritorno in Turchia di tutti i profughi e mi-
granti che arrivano sulle coste greche di fronte 
alla Turchia.  

Per ogni profugo siriano rispedito in Turchia poi 
la UE si impegna a ricollocare nel suo territorio 
un richiedente asilo che risieda in Turchia. Dopo 
la firma dell’accordo il numero di migranti che 
hanno raggiunto le coste greche è diminuito 

IL 22 MAGGIO 2019 LA EUROPEAN BORDER AND COAST GUARD AGENCY (FRONTEX) HA 

LANCIATO IN COOPERAZIONE CON LE AUTORITÀ ALBANESI, LA PRIMA OPERAZIONE CON-

GIUNTA NEL TERRITORIO DI UN PAESE NON UE. 

L’OPERAZIONE PREVEDE IL DISLOCAMENTO DI SQUADRE DELL’AGENZIA EUROPEA E 

GUARDACOSTE ALBANESI ALLA FRONTIERA GRECO-ALBANESE PER RAFFORZARE IL CON-

TROLLO E “POTENZIARE” LA SICUREZZA NELLE FRONTIERE ESTERNE ALL’UE. 

TUTTO, NATURALMENTE, CONCORDATO CON I VARI PAESI. QUESTA OPERAZIONE TUTTAVIA 

SEGNA UNA NUOVA FASE DELLA “COOPERAZIONE” TRA LA UE E I PAESI DEI BALCANI OC-

CIDENTALI. 

 ORSOLA CASAGRANDE

Fortezza Europa...
e oltre
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e gli altri stati UE hanno responsabilità enormi sul 
maltrattamento o comunque la non debita atten-
zione a donne incinte, bambini non accompagnati, 
vittime di torture o violenza sessuale e altre per-
sone vulnerabili che cercano protezione in Europa. 

Queste persone non ricevono un sostegno ade-
guato dalle autorità legalmente responsabili che 
dovrebbero proteggerle e vengono invece abban-
donate in campi sovraffollati e in condizioni spes-
so disumane. (Oxfam, 2019)

Sbarchi in Italia 

Tra il 1 gennaio e il 31 dicembre 2019 sono arrivati via 
mare in Europa 103.919 migranti (117.350 nel 2018).

La Spagna ha registrato 26,186 arrivi via mare nel 
2019 (58,525 mila nel 2018). In Spagna arrivano 
migranti provenienti soprattutto dall’Africa sub-
sahariana (Guinea, Mali, Costa d’Avorio, Gambia), 
del Maghreb (Marocco, Algeria), del Medio Oriente 
(Siria). 
In Grecia sono arrivate 62,445 mila persone, quasi 
il doppio che nel 2018 quando ne arrivarono 32,742. 
E non c’è dubbio che l’accordo della UE con la Tur-
chia (2016) ha bloccato l’esodo che aveva portato 
sulle coste greche circa un milione di persone tra il 
marzo 2015 e il marzo 2016. 

In Grecia arrivano soprattutto siriani, afghani e 
iracheni che sfuggono alle maglie del controllo 
turco. (UNHCR, 2019).

Tra il 1 gennaio e il 31 dicembre 

2019 sono arrivati via mare in 

Europa 103,919 migranti. 
“

drasticamente passando dalle 150 mila persone al 
mese nell’estate del 2015 alle 50 mila all’inizio del 
2016 e alle tremila in media al mese del 2018-19.  

Dall’entrata in vigore dell’accordo UE-Turchia, 2.492 
persone sono state espulse dalla Grecia verso la 
Turchia (2.406 persone fino alla fine del 2018 e 86 
persone nel 2019).  Dopo essere stati deportati, i 
cittadini non siriani vengono detenuti in prigioni 
temporanee in Turchia, Stato considerato “Paese 
terzo sicuro”. 
Le condizioni all’interno di questi centri di trasferi-
mento sono insopportabili.  Inoltre, i migranti ven-
gono minacciati di essere arrestati mentre sono 
per strada, detenuti in una delle 24 prigioni della 
Turchia e deportati nei loro paesi d’origine. 

Ci sono state diverse espulsioni di massa o di co-
siddetti “rimpatri volontari”. Ad aprile e giugno 
2018 sono stati presi di mira gli afghani mentre i 
siriani sono stati respinti in maniera violenta al 
confine siriano. (Deportation Monitoring Aegean, 
2019) 

Fino a maggio 2019 i cittadini provenienti dalla Si-
ria si trovavano in una posizione leggermente più 

sicura rispetto alle persone di altre nazionalità, per 
quel che riguarda la deportazione perché il tratta-
mento riservato ai profughi è uguale per tutti. 
Ma a luglio la situazione è cambiata. Il governo 
dell’AKP sta seguendo una nuova strategia di re-
pressione e ha arrestato centinaia di siriani, li ha 
detenuti in prigione costringendoli a firmare un 
“ritorno volontario” in Siria. 

Sono stati pubblicati diversi video e rapporti di 
persone vittima di queste deportazioni e diversi 
testimoni hanno confermato di essere stati tra-
sportati a Afrin e Idlib, città di Rojava occupate dal-
la Turchia e dai gruppi mercenari islamici collegati 
ad Ankara.
Finora, l’Unione europea si è data un gran da fare 
per chiudere un occhio (e in realtà anche due) 
sulle violazioni dei diritti che si verificano in Tur-
chia sia contro i rifugiati che contro gli stessi cit-
tadini turchi.  Come in Libia, nella regione del Saha-
ra e in altre aree, l’esternalizzazione del controllo 
dell’immigrazione da parte dell’Unione europea vi-
ene effettuata a spese di chi cerca protezione. 

Ça va sans dire, tristemente che la situazione in 
Grecia non è molto migliore che in Turchia. Atene 

PETRA PROBST, SABBIE D’ORO
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FLAVIO TIBERTI, CALMA BATTE L’ONDA
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Rovi di Mare, 

storia di una mostra itinerante

PETRA PROBST AFFIANCA DA SEMPRE IL SUO LAVORO DI ILLUSTRATRICE ALL’ATTIVITÀ 

D’ARTISTA VISUALE E ALLA PROGETTAZIONE DI LABORATORI ARTISTICI INTERCUL-

TURALI.

SI OCCUPA DI FORMAZIONE DI INSEGNANTI ED OPERATORI SOCIALI IN MATERIA 

DI MULTICULTURALITÀ, DI INCLUSIONE SOCIALE E DI PREVENZIONE DEL DISAGIO 

GIOVANILE. RECENTEMENTE HA GUIDATO UN WORKSHOP DI DISEGNO NEL SETTORE 

DI ALTA SICUREZZA DEL CARCERE DI TORINO. HA PUBBLICATO CIRCA 150 LIBRI PER 

L’EDITORIA DELL’INFANZIA IN NUMEROSI PAESI. LE SUE OPERE SONO STATE ESPOSTE 

IN NUMEROSE MOSTRE PERSONALI E COLLETTIVE. 

VIVE E LAVORA TRA TORINO E MONACO.

È l’estate del 2014. Un periodo di continui sbarchi, 
naufragi. Gente che scappa da guerre, da povertà.  
Mi trovo in Sicilia, vicino a Mazzara del Vallo. 

Dalla spiaggia osservo le persone che fanno il ba-
gno, in un’atmosfera vacanziera, sono in contro-
luce. Forse causata dalla luce bassa del tramonto 
che mi abbaglia ad un tratto la mia percezione 
muta. La linea dell’orizzonte  tra mare e cielo si 
increspa, si inclina, vedo un lento svuotamento 
dei corpi dei bagnanti, il loro dissolversi. Eppure 
lasciano delle impronte luminose tangibili nello 
spazio, nell’aria, nell’acqua. Sagome umane, om-
bre bianche, irreali. 

Questa visione ha guidato i miei lavori e da orig-
ine ad alcune serie di opere. WHITE SHADOWS è 
una serie di immagini nata forse dal impulso in-
teriore di cambiare prospettiva. E se fossimo noi 
quelli che cercano rifugio, se fossimo noi quelli 

dell’orizzonte in bilico, noi quelli dispersi in fondo 
al mare? SABBIE D’ORO e PLURIVERSI nascono da 
una riflessione sui concetti di confine certo che di-
vide territori definiti, linea di demarcazione iden-
titaria cui si contrappone una linea fluttuante in 
perenne movimento. Il confine del nostro sistema 
planetario è segnato dal vento solare, un flusso di 
particelle che nello spazio plasmano un’invisibile 
bolla che ci separa dal resto dell’universo. Un con-
fine fluttuante indefinibile che si muove avanti e 
indietro come le onde del mare.

Sempre durante l’estate 2014 incontro il mio col-
lega e amico Flavio Tiberti a Sciacca, che si è da 
poco  trasferito in Sicilia. A distanza di mesi dal 
tragico 3 ottobre 2013 siamo ancora scossi e sen-
za parole di fronte all’orrore dei tanti naufragi che 
avvengono quasi quotidianamente.
Ci confrontiamo sui nostri ultimi lavori foto-grafi-
ci, tutti scattati in Sicilia e scopriamo che hanno 

PETRA PROBST
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un filo rosso in comune. Decidiamo di metterli 
insieme in un percorso espositivo, facendoli dia-
logare tra loro. Il nostro intento è di creare con le 
nostre immagini un luogo meditativo in memoria 
di questi uomini, donne e bambini rimasti laggiù 
in fondo al mare. Immagini, non di cronaca, ma in-
tese come preghiere visive, laiche per condurre lo 
spettatore ad uno stato di  riflessione e di rispec-
chiamento.

Presentiamo il progetto al Comune di Sciacca, che 
decide di accogliere la mostra nel 2015 nelle pres-
tigiose sale di Palazzo Fazello, un antico monastero 
sconsacrato. La stessa accoglienza avviene a Genova 
al Mu.Ma, dove la mostra è promossa dall’Università 
degli Studi e dal Polo della Fotografia.  

Ora la mostra approda presso l’Infopoint di 
EMERGENCY a Torino, luogo d’incontro cittadino 
dell’associazione che, dal 1994, promuove una cul-
tura di pace e porta aiuto alle vittime civili delle 
guerre e della povertà. 
L’esposizione bi-personale si compone di una 
ventina di ingrandimenti fotografici in parte su 
supporti fluttuanti, simili a vele che ritraggono 
il mondo intorno al mare. Una sorta di via crucis, 

nell’accezione di crocevia dell’eterno cambiamen-
to. È luogo di passaggio, fonte di gioia e dolore: un 
simbolo di irrequietezza, di cammino di popoli, è la 
prova attuale e concreta dello sconvolgimento dei 
paesi, di società al confine tra la vita e la morte. 
Pur non mostrando immagini di cronaca lo sguar-
do è rivolto verso l’esodo epocale dei profughi sulle 
rotte del Mar Mediterraneo.
Dal martedì al venerdì h. 14– 19 | EMERGENCY INFO-
POINT TORINO | Corso Valdocco 3.

RITORNO ALLA SPIAGGIA

La spiaggia sembra ferma
ma si muove: agita
l’iridescente intreccio d’acqua e luce.
Nella retina vedo e non vedo
sono tra giorno e notte
l’inquieta lente
di una materia ignota.

LUCETTA FRISA

Il nostro intento è di creare con 

le nostre immagini un luogo 

meditativo in memoria di questi 

uomini, donne e bambini rimasti 

laggiù in fondo al mare. “

PETRA PROBST, SABBIE D’ORO
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PETRA PROBST, WHITE SHADOWS



GR MAGAZINE SPECIAL JANUARY 2020

22

GR MAGAZINE SPECIAL JANUARY 2020

23

SP
EC

IA
LE

 R
O

V
I D

I M
A

R
E SP

EC
IA

LE R
O

V
I D

I M
A

R
E

Abbiamo incontrato Alex Zanotelli a Riace dove, 
insieme a Felicetta Parisi, pediatra in pensione, 
da un paio di anni in agosto trascorre diversi 
giorni per un campo destinato ai giovani («leggere 
la Bibbia a partire dal Dio dei poveri e del Creato», 
un viaggio tra la disobbedienza di Rut, di Giona 
e del Samaritano...) e per accompagnare la 
rinascita del borgo dell’accoglienza più noto del 
mondo.

Il Mediterraneo è diventato un cimitero 
enorme: l’Europa ha già sulla coscienza oltre 
50.000 migranti sepolti in mare. Quanto 
accade è, prima di tutto, il frutto di 200 anni di 
colonialismo e sfruttamento?

Bisogna riflettere bene, per alcuni aspetti sì, per 
altri no, come dimostrano le crescenti migrazioni 
provocate per i cambiamenti climatici. Secondo 
studi delle Nazioni Unite, soltanto in Europa 
si temono a fine secolo cinque gradi in più di 
temperatura e sette/otto in Africa, tre quarti del 
continente africano sarà inabitabile, soltanto i 
rifugiati climatici nel mondo nel 2050 saranno 
almeno 250 milioni฀ Dati che fanno paura.
L’analisi coloniale resta fondamentale invece 

per capire chi siamo noi e la nostra relazione 
con il Sud del mondo. Il colonialismo ha imposto 
un pensiero, ha depredato diversi continenti, in 
Africa ha inventato confini a causa dei quali sono 
scoppiate numerose guerre. E ha fatto del motto 
divide et impera una strategia per dominare. 

Il colonialismo è rimasto anche in molti dei 
regimi africani nati dopo le dichiarazioni di 
indipendenza e oggi ha assunto volti nuovi, basti 
pensare al dominio di alcune grandi imprese 
cinesi e indiane. Anche per queste ragioni oggi 
milioni di persone sono in fuga da miseria e da 
guerre e il rifiuto dei migranti lega l’Europa con 
gli Stati uniti, ma anche con l’Australia.

Esiste anche una nuova importante lettura del 
colonialismo secondo la quale oggi è cominciata 
la crisi della “tribù bianca”. Una “tribù” con 500 
anni di schiavismo alle spalle che ha imposto 
ovunque la cultura occidentale, ha diviso il 
mondo in civili e “barbari”, ha posto una religione 
sopra le altre. Quella tribù inizia a percepire di 
essere una minoranza e ha paura di perdere i 
propri privilegi costruiti grazie a schiavismo, 
colonialismo e neocolonialismo. 

OLTRE DUECENTOCINQUANTA MILIONI DI PERSONE NEL MONDO, PER RAGIONI 

DIVERSE, HANNO ABBANDONATO IL PAESE DI ORIGINE, CON UN AUMENTO DEL 

50% DAL 2000. MAI NELLA STORIA DELL’UMANITÀ SI ERANO REGISTRATI LIVELLI 

COSÌ ALTI DI MIGRAZIONE. LA ROTTA PIÙ SEGUITA E PIÙ IN CRESCITA PER I FLUSSI 

MIGRATORI È QUELLA CHE VA DAL MESSICO AGLI STATI UNITI, SEGUITA DA QUELLA 

CHE VA DALL’INDIA ALL’ARABIA SAUDITA E, A CAUSA DELLA GUERRA CHE IL MONDO 

HA DIMENTICATO, DA QUELLA DALLA SIRIA ALLA TURCHIA. INTORNO ALLA QUES-

TIONE MIGRANTI SI INTRECCIANO TEMI E STORIE CHE TRASFORMANO IL MONDO 

OGNI GIORNO. DI PROCESSI MIGRATORI, DI RIACE E DI MOVIMENTI SOCIALI RA-

GIONA IN QUESTA INTERVISTA ALEX ZANOTELLI, MISSIONARIO COMBONIANO PER 

MOLTI ANNI IN SUDAN E KENYA, OGGI A NAPOLI. 

INTERVISTA A ALEX ZANOTELLI A CURA DI GIANLUCA CARMOSINO

La resistenza individuale e collettiva 

è diritto e dovere di ogni cittadino
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Pierre Claverie, vescovo algerino amato dai 
musulmani e assassinato per le sue amicizie con 
i senza potere e per il dialogo interreligioso, nel 
suo libro Un vescovo racconta l’islam (ESD, 2007), 
ha parlato di «bolla coloniale» per descrivere il 
modo con cui il colonialismo ha marginalizzato 
e reso invisibili milioni di persone: oggi molti 
vivono ancora in quella bolla, invece abbiamo 
bisogno di umanità plurali, di creare un mondo 
che include tanti mondi.

In questo contesto, più volte a proposito delle 
politiche italiane in materia di migrazioni hai 
parlato di razzismo di Stato e di disobbedienza.

Sì, perché si tratta di un lungo cammino xenofobo 
e razzista cominciato venti anni fa con la legge 
Turco-Napolitano, tramite la quale sono nati i 
Centri di Identificazione ed Espulsione, seguita 
dalla Bossi-Fini, dai decreti Maroni e dalla legge 
Orlando-Minniti, oltre che al criminale accordo 
del ministro Marco Minniti con la Libia. 

Questo razzismo di Stato è poi sfociato in una 
guerra contro le ONG presenti nel Mediterraneo 
per salvare vite umane e nella chiusura dei 
porti, in barba a leggi nazionali e internazionali. 
Ma salvare un essere umano resta un dovere 
che affonda le radici nella natura stessa 
dell’uomo, che è in primo luogo un ospite, «uno 

straniero residente», per dirla con il filosofo 
Jacques Derrida. Un dovere codificato nel 
diritto internazionale ma anche nella tradizione 
ebraica, come ricorda il Levitico, «Il forestiero 
dimorante tra voi lo tratterete come colui che 
è nato fra voi: tu lo amerai come te stesso», e 
cristiana, «Ero straniero e mi avete accolto», si 
legge nel Vangelo di Matteo. 

Oggi di fronte a norme come il decreto 
sicurezza abbiamo il dovere di disobbedire, 
promuovere resistenza civile in molte forme 
differenti anche pagando in prima persona, 
sull’esempio di Carola Rackete. C’è voluta 
una donna dai grandi ideali e dai nervi saldi 
per sconfiggere un governo e il suo razzismo 
istituzionale. Giuseppe Dossetti avrebbe voluto 
inserire nella nostra Carta costituzionale il 
seguente articolo: «La resistenza individuale e 
collettiva agli atti dei pubblici poteri, che violino 
le libertà fondamentali e i diritti garantiti dalla 
Costituzione, è diritto e dovere di ogni cittadino». 
Oggi ne avremmo avuto bisogno per salvare quel 
che resta della nostra democrazia... 

È fondamentale imbroccare seriamente la stra-
da della disobbedienza civile per tutte quelle 
leggi che disumanizzano i nostri fratelli e le nos-
tre sorelle e disumanizzano anche noi. La mia 
generazione, quella nata dalla Seconda guerra 

Oggi di fronte a norme come il 

decreto sicurezza abbiamo il 

dovere di disobbedire.
“

FLAVIO TIBERTI, PREGHIERA
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cato sentimenti di speranza. Riace è, e resterà a 
lungo, un punto nevralgico di resistenza nel nos-
tro Paese, perché è prima di tutto un’idea che 
rifiuta la civiltà della barbarie.

Pochi anni fa c’è stata la stagione del 
movimento altermondialista, di Genova 2001, 
di cui oggi sentiamo un forte bisogno, non solo 
per la lucidità delle analisi e delle proposte, 
ma anche per la capacità di far camminare 
insieme pezzi di società diversi. Come favorire 
oggi le condizioni per l’emersione di un nuovo 
movimento?

Nei mesi di Seattle e Genova vivevo a Korogocho, 
immenso slum di Nairobi, e ho cercato di 
contribuire a quella stagione di movimenti 
favorendo la nascita della Rete Lilliput. È stata 
una stagione straordinaria, perché è emerso 
un “movimento di movimenti”, molto giovanile 
e popolare, che sapeva tenere insieme persone 
provenienti da mondi diversi. Un movimento 
che faceva paura al potere. Per questo c’è stata 
la volontà dall’alto, che in Italia ha avuto il volto 
del vicepresidente del Consiglio Gianfranco Fini, 
di distruggerlo. 

Genova è stata una cesura nella storia del 
diritto. Una delle lezioni di quel movimento, 
maltrattato da tutti i partiti, tuttavia è giunta 
fino a noi: il cambiamento sociale non può mai 

avvenire dall’alto. Oggi sentiamo il bisogno di 
quel movimento perché il sistema fa di tutto per 
frantumare i pezzi di società che si muovono in 
basso, imponendo un individualismo ideologico. 
Ho l’impressione che anche il web contribuisca 
a illudere e a creare difficoltà: i frutti delle 
tecnologie incorporano e producono sistemi 
di relazioni sociali specifici. Dobbiamo prima 
di tutto tornare a pensare: i tre discorsi ai 
movimenti popolari di papa Francesco possono 
essere un ottimo punto di partenza.

Hai spesso utilizzato gli strumenti del 
giornalismo per gridare e per smascherare 
le strategie del potere, provocando l’ira di 
molti, negli anni Ottanta, ad esempio, di 
ministri come Andreotti, Craxi, Spadolini per il 
loro sostegno al commercio di armi e a tante 
guerre. Più recentemente, anche Salvini ti ha 
dedicato alcuni dei suoi tweet. Com’è cambiato 
il giornalismo? Di quale comunicazione 
indipendente abbiamo bisogno?

L’informazione libera fa sempre paura. Quando 
tocchi alcuni gangli del potere la reazione è in-
evitabile, come dimostra, solo per fare un esem-
pio abbastanza recente, la vicenda di Daphne 
Caruana Galizia, la giornalista maltese che an-
che due settimane prima del suo omicidio aveva 
denunciato le minacce di morte ricevute, le con-
nessioni tra la malavita organizzata, gli interessi 

mondiale, rischia di essere tra le generazioni più 
maledette della storia umana, perché nessuna 
altra ha talmente violentato il Pianeta Terra e chi 
migra come l’abbiamo fatto noi฀ I nostri nipoti di-
ranno di noi quello che noi oggi diciamo dei na-
zisti. Per questo abbiamo bisogno di disobbedire, 
non solo per salvare vite in mare ma anche per 
fermare quanto sta avvenendo in Libia, dove sono 
rimasti quasi un milione di rifugiati che, secondo 
il Rapporto del segretario generale dell’ONU, sono 
sottoposti a detenzione arbitraria, torture, stupri, 
lavori forzati.฀ 

Quel Rapporto condanna anche la condotta 
spregiudicata e violenta della Guardia Costiera 
libica nei salvataggi e intercettazioni in mare.

In Libia l’unica cosa da fare resta creare presto 
corridoi umanitari verso l’Europa.
Cosa rappresenta oggi la storia di accoglienza 
diffusa di Riace brutalmente aggredita negli 
ultimi mesi?

La storia della comunità di Riace e del suo sindaco 
Mimmo Lucano insegnano due cose. La prima: 
l’accoglienza diffusa è possibile contrariamente 
a quanto ha detto in questi anni la politica 
istituzionale, altro che ossessioni securitarie! 

La seconda: quell’accoglienza è in grado di ripor-
tare vita nell’Appennino che muore. Il “fare in co-
mune” sperimentato in quel borgo ha aperto strade 
importanti di economia solidale locale e moltipli-

Genova è stata una cesura nella 

storia del diritto. Una delle lezioni 

di quel movimento, maltrattato 

da tutti, è giunta fino a noi: il 

cambiamento sociale non può mai 

avvenire dall’alto.

“

PETRA PROBST, PLURIVERSI
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Raccontare in modo diverso è possibile 

e consente di far emergere altri mondi, 

altri punti di vista, pensiero critico.
“

della finanza globale e la corruzione delle istituzi-
oni politiche. Più importante è la consapevolezza 
che i grandi media restano sempre in mano ai 
grandi poteri. Eppure, raccontare in modo diverso 
è possibile e consente di fare emergere altri mon-
di, altri punti di vista, pensiero critico. Insomma, 
c’è vita oltre l’ideologia e il dominio del denaro. 

Ma per imparare a guardare il mondo in modo 
diverso e per imparare a raccontarlo in modo 
differente bisogna ribaltare anche il modo di fare 
scuola e, nel caso dei credenti, anche molti luoghi 
di crescita nella Chiesa: non è un caso se al centro 
di Lettera a una professoressa c’è la parola, la 
parola con la quale capire il mondo e con la quale 
mostrare una coscienza critica. Ripartiamo da 
quel meraviglioso testo scritto don Milani e dagli 
alunni della scuola di Barbiana.

Alex Zanotelli 
 
Religioso, fa parte della comunità missionaria 
dei Comboniani. Dopo un’esperienza missionaria 
in Sudan, ha vissuto a Korogocho, una delle 
baraccopoli che attorniano Nairobi, la capitale 
del Kenya, rientrando poi in Italia nel 2002, dove 
è divenuto una delle figure di riferimento dei 
movimenti impegnati sui temi della pace, del 
disarmo, della giustizia sociale, dell’ecologia. 
Ispiratore della Rete Lilliput, è stato attivo nei 
movimenti del Social Forum.

Il 23 settembre 2013 gli è stata conferita la laurea 
honoris causa in Giurisprudenza in “Sistemi 
giuridici ed economici del Mediterraneo: società, 
ambiente, culture” da parte dell’Università di Bari. 

Dopo aver diretto la rivista missionaria “Nigrizia” 
è direttore della rivista nonviolenta “Mosaico di 
Pace”, fondata da don Tonino Bello.

È autore di numerosi libri, molti dei quali dedicati 
alla sua esperienza missionaria. In particolare: 
Korogocho – Alla scuola dei poveri (Feltrinelli, 
2003); Korogocho – Alla scuola delle baracche 
(EMI, 2005); Da Korogocho con passione – Lettere 
dai sotterranei della vita e della storia (EMI, 2006); 
Voci dei poveri, voce di Dio – La Bibbia letta con 
gli occhi degli impoveriti, delle donne e dei senza 
armi (EMI, 2007); Europa dei mercati o dei popoli? 
Il ruolo dei missionari (EMI, 2008); I poveri non ci 
lasceranno dormire – Da Korogocho al Rione Sanità 
(Editrice Monti, 2011); Europa, cosa ti è successo? 
Piccoli consigli per un nuovo cammino (EMI, 2017); 
Prima che gridino le pietre – Manifesto contro il 
nuovo razzismo (a cura di Valentina Furlanetto, 
Chiarelettere, 2018); Acqua. Diritto alla vita – Il 
Parlamento rispetti il referendum (EMI, 2019).

PETRA PROBST, SABBIE D’ORO
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Le sabbie aurifere non sono in genere do-

rate, né iridescenti, né sericee. Cariche di 

ematite, sono scure e granulose. Quelle 

luminose e brillanti sono composte di in-

numerevoli minutissime schegge di mica. 

La rena liscia e compatta sembra perfet-

tamente piana e solida. Di tanto in tanto, 

la tavola di rena dorata viene parzialmente 

coperta da un velo d’acqua che ne ravviva 

il colore e la lucentezza, come se fosse una 

precisa pennellata di vernice brillante. Si di-

rebbe che ci sia stato appoggiato sopra un 

foglio trasparente, lucido e protettivo. Se si 

percepisse che si tratta di un velo liquido, si 

potrebbe anche pensare che con il freddo si 

congeli e si possa poi sfogliare, come un velo 

d’acqua ghiacciata sul vetro di una finestra. 

Invece l’acqua gelata non ravviva i colori, è 

opaca. Poi si scioglie. Evapora. Scompare. 

Le immagini scelte da Petra compongono tre 

serie. Fondamentale è quella delle sabbie 

dorate. Oro, grafie in movimento. 

SABBIE D’ORO/PLURIVERSI/WHITE SHADOWS

EGI VOLTERRANI

Cinque immagini inventate o scoperte sulle 

spiagge della Sicilia amalgamano numero-

sissime schegge piccolissime che ripropon-

gono tutti i colori che la luce del sole regala 

alle cose che costituiscono i paesaggi del 

Mediterraneo. Nelle cinque fotografie che 

costituiscono la seconda serie (‘Pluriversi’) 

rimane soltanto quella luce che si sgrana 

in maniere differenti. Effetti misteriosi che 

suggeriscono aspetti irraggiungibili di una 

realtà troppo aleatoria per assumere carat-

teristiche che possano essere riconosciute. 

Potrebbero essere schiuma, schiuma ar-

gentea, illusioni, fantasmi, ombre bianche฀ 

Questo è infatti il gioco della terza serie di 

sette immagini (‘White shadows’) che evo-

cano movimenti umani su una battigia ir-

reale, privata di sensi e di colori. Sono 

dunque sagome umane, di uomini, di donne 

e di bambini che risultano più lontane dalla 

nostra comprensione degli astratti fram-

menti documentari e rigorosi che le due 

serie precedenti di immagini ci espongono 

perentoriamente.
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FLAVIO TIBERTI, MARE NOSTRO CHE NON SEI NEI CIELI
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L’uomo che Alice e Tom stanno guardando è l’unico 
sopravvissuto del naufragio. Il suo nome è฀ Arrive-
remo al suo nome fra un attimo. E’ la prima volta 
che Alice e Tom vedono un sopravvissuto di un nau-
fragio. Loro sono di Wimbledon. E’  il terzo anno di 
fila che vengono sul Mediterraneo. Adorano questo 
posto.

Alcuni mari sono scuri, altri incutono timore.

Il Mar del Nord è un mare scuro. L’Atlantico del 
Nord mi fa pensare a convogli di sottomarini che 
lo attraversano e a marinai che si congelano nelle 
sue acque temibili.

L’Atlantico del Sud fa paura. Grigio come le navi da 
guerra e impraticabile, impenetrabile.
Conduce allo Stretto di Magellano, che nessuno 
sano di mente vuole navigare.
Il Pacifico è pacifico, però ha squali. L’Oceano In-
diano è infestato di pirati disperati. 
In inverno il Mar Baltico che bagna San Pietroburgo 
si ispessisce fino a diventare uno sciroppo di sale 
prima di trasformarsi in ghiaccio.

Il Mar dei Caraibi è caldo ma ci sono uragani e pe-
ricolose barriere coralline. E non dimentichiamo il 
Triangolo delle Bermuda dove accadono cose ins-
piegabili e non totalmente di questo mondo.

Il Mediterraneo invece.

Il Mediterraneo. Il Med. Il Mediterraneo è un mare 
benigno. Nelle grotte lungo le sue coste i nostri 
antenati dell’età della pietra dipingevano cavalli, 
iene, tori e lupi. Facevano stencil delle loro mani. 

Quando si osservano queste pitture rupestri non si 
può non commuoversi. Uomini e donne dell’età de-
lla pietra, gente come noi, pieni di stupore di fron-
te ai misteri della vita, ispirati dalla bellezza e dal 
potere.

Si commuovevano e si rattristavano per la morte. 
Seppellivano i loro morti con rituali di onore e 
rispetto. Pescavano. Estraevano ossidiana. Com-
merciavano olive, animali, grano. 
Questo era un mare che sprizzava di vita, variega-
ta, inarrestabile.

   Our Sea

RONAN BENNETT, SCRITTORE, SCENEGGIATORE E GIORNALISTA È CRESCIUTO A 

BELFAST. 

FILM:  A FURTHER GESTURE, AKA THE BREAK (1997), LUCKY BREAK (2001), FACE 

(1997), THE HAMBURG CELL (2004), PUBLIC ENEMIES (2009)

TELEVISIONE: LOVE LIES BLEEDING (1993), A MAN YOU DON’T MEET EVERY DAY 

(1994), REBEL HEART (2001), FIELDS OF GOLD (2002), HIDDEN (2011), TOP BOY 

(2011, 2019), GUNPOWDER (2017) 

ROMANZI: LA SECONDA PRIGIONE (GAMBERETTI, 1994), OVERTHROWN BY 

STRANGERS (1992), THE CATASTROPHIST (1997). HAVOC IN ITS THIRD YEAR 

(2004), ZUGZWANG. MOSSA OBBLIGATA (TEA)

RONAN BENNETT
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da mare, che alcuni turisti in vacanza con un pac-
chetto turistico olandese hanno posto.

Il Nostro Mare è diventato, in questi ultimi anni, un 
cimitero.

Il Nostro Mare, il Mare Amico, è diventato un nuovo 
mare morto. I corpi galleggiano, gonfi, abbandona-
ti, pelle tesa, arti piegati come per tuffarsi. Uomini, 
donne e bambini. 
Come è potuto succedere tutto questo? E quale do-
vrebbe essere la nostra risposta? Qual è la risposta 
etica corretta? Qual è la risposta politica umana? 
Qual è฀? Qual è la...฀ Fanculo. 

Se questa gente fosse bianca, se si chiamassero Ju-
lie e Nick, Leo e Lizzie invece che Mahmoud e Shai-
bul, se arrivassero alla spiaggia di Brighton, Marga-
te o Appledore, che risposta etica? 

Non ci sarebbe nemmeno da fare la domanda. Sa-
remmo sconvolti. Saremmo sgomenti. Pieni di orro-
re e arrabbiati. 

Pattuglieremmo le spiagge, portando coperte e be-
vande calde ai sopravvissuti. 
Non è così che faremmo forse?
Non lo fareste voi? E noi - voi - direste฀

VOCE MASCHILE 
Mi scusi?

NARRATRICE
...è totalmente disgustoso ed inaccettabile e qua-
lunque sia la causa, tutto ciò va fermato.

VOCE MASCHILE
Mi scusi. Mi scusi.

NARRATRICE
Perché è un affronto a tutto ciò che riteniamo digni-

toso. E’ un affronto!

VOCE MASCHILE
Che cosa sta facendo?

NARRATRICE
Che c’è? 

VOCE MASCHILE
Questa...฀
Non è la sceneggiatura.

NARRATRICE
Mi scusi, lei è?

VOCE MASCHILE
Lo scrittore. E questa non è la sceneggiatura. Non è 
quello che ho scritto. Sta deragliando. E deragliando 
alla grande. 
Non potrebbe semplicemente tornare alla sceneg-
giatura? Per favore. 

NARRATRICE
La sceneggiatura dice - e cito - “Il suo tono è privo di 
passione, neutrale”. 

E sarebbe in quel tono privo di passione e neutrale 
che fa queste domande insensate su qualcosa su 
cui, francamente, non c’è bisogno di chiedere nulla, 
visto che le risposte sono maledettamente ovvie. 

SCRITTORE
Saranno ovvie per lei. Ma non tutti la pensano così. 
Ci sono diversi punti di vista. Quello che si sta cer-
cando di fare qui è esplorare il problema. 

NARRATRICE
Il problema? E’ così che lo chiama? Centinaia di per-
sone che affogano ogni settimana e lei vuole esplo-
rarlo? Vuole “esplorare il problema”? 
Vuole che io sia neutrale?

Il Nostro Mare dava vita, favoriva la vita. Era ricco di 
vita. Aveva a che fare con la vita.

Il mare benigno e bello.

Siete stati sul Mediterraneo, no? Chi non c’è stato. 
Spagna? Marocco? Egitto? Sud della Francia? Isole 
greche? Rodi, Malta, Creta, Cipro? Turchia? Tutti co-
nosciamo questo mare. Questo è il nostro mare, in 
un modo in cui nessun altro mare lo è. I Romani lo 
chiamavano Mare Nostrum, e con i Romani l’accento 
veniva posto sul possessivo. Quel nostri era aggressi-
vo, belligerante. Voleva dire, Questo è il nostro mare, 
non il vostro. Se non siete dei nostri, non avete diritto 
di navigare questo mare. 

Significava: state lontani!

Oggi, il pronome possessivo indica qualcosa di con-
diviso. Non di esclusivo. Non c’è gelosia. 

Oggi, nel nostro mondo - ecco quello stesso prono-

me possessivo utilizzato esattamente nello stesso 
modo, non per allentare ma per invitare - nostro, 
questo è nostro, tuo e mio, e suo e di loro. E’ una bella 
parola, quando ci soffermiamo a pensarci. Nostro. Il 
Mediterraneo è il nostro mare. 
Tutti abbiamo nuotato nelle sue placide acque, da Al-
geciras e Nizza, Izmir e Bodrum. 
E’ il Mare Nostrum ma in un modo gentile, benevolo. 
Alcuni scrittori hanno chiamato questo grande conti-
nente liquido il Mare Amico.

L’uomo che Tom e Alice stanno guardando barcolla 
sulla sabbia. Il suo nome è Mahmoud. Viene dalla Si-
ria. E’ un migrante illegale. Mahmoud non sa dov’è. 
E’ salpato da un porto in uno dei sovraffollati sob-
borghi di Alessandria sei giorni fa, con altri 287 mi-
granti illegali. 

Sono tutti morti adesso. Cinque chilometri di costa 
più a sud, i corpi di due dei suoi compagni di viaggio, 
Shaibul del Bangladesh e Leterbrhane dell’Eritrea, 
giacciono sulla spiaggia, i loro volti coperti da teli 

PETRA PROBST, WHITE SHADOWS



GR MAGAZINE SPECIAL JANUARY 2020

38

GR MAGAZINE SPECIAL JANUARY 2020

39

SP
EC

IA
LE

 R
O

V
I D

I M
A

R
E SP

EC
IA

LE R
O

V
I D

I M
A

R
E

SCRITTORE
Voglio che faccia la parte che ho scritto per lei e che 
si attenga alla sceneggiatura. Non deve urlare per es-
sere ascoltata. 

NARRATRICE
Oh, questa è una di quelle frasi fatte che la gente tira 
fuori dal cassetto per evitare di confrontarsi nel me-
rito delle questioni. 

SCRITTORE
Gridare scoraggia la gente. 

NARRATRICE (urlando)
Ci sono centinaia di persone che annegano, ogni set-
timana! Neonati! Bambini! Non posso essere neutra-
le! Mi sente? E’ sbagliato essere neutrali. Ecco. L’ho 
detto. E’ sbagliato. E’ l’unica cosa da dire. E’ sbagliato 
essere neutrali. In queste circostanze, con tutto ciò 
che accade intorno a noi. E’ sbagliato non essere in-
dignati. Tutto qui. 

SCRITTORE
Non è tutto qui, e sta scoraggiando la gente. Sta sco-
raggiando me. 
Dov’è il regista? Stephen. Potresti฀? Dobbiamo sola-

mente ritornare alla sceneggiatura฀ solo questo. Ca-
pisci quello che intendo dire?

STEPHEN (rivolgendosi alla NARRATRICE)
Lo capisco, perfettamente. Siamo tutti indignati ed è 
duro, è realmente duro trovare il modo di esprimere 
tutto ciò senza essere emotivi. Ma questo è ciò che 
dobbiamo fare. 

NARRATRICE
E’ un errore. E’ un errore etico, quello che stiamo 
commettendo qui. 

STEPHEN
Vuoi fare una pausa? Ti aiuterebbe?

NARRATRICE (sospira)

STEPHEN 
Un caffè, magari?

NARRATRICE
Un espresso doppio.

Si ode il suono improvviso di una nave speronata da un’altra nave. Metallo che scricchiola, che si piega. 
Urla, panico. Richieste disperate di aiuto.
La nave affonda rapidamente. I passeggeri si tuffano in mare. Le loro richieste di aiuto vengono accolte da 
aspre risate.

Tratto da: “Our Sea”

PETRA PROBST, WHITE SHADOWS
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INSONNIA 

Caos e risveglio scoglio e faro
sento l’aria in piena notte
mi legge rilegge riavvolge

Quale ultimo soffio cancellerà il muro
dove subimmo torture?

Le cose impossibili
e iniziate
il messaggio liberato

Nessun oppressore
sopra la terra

Nell’ora in cui

Nell’insonnia
Inudibile dio

Quella terraferma

Domani

MARCO ERCOLANI (GENOVA, 1954), PSICHIATRA E SCRITTORE. PER LA NARRATIVA SCRIVE: COL FA-

VORE DELLE TENEBRE, PRAGA, IL RITARDO DELLA CADUTA, VITE DETTATE, LEZIONI DI ERESIA, IL MESE 

DOPO L’ULTIMO, CARTE FALSE, IL DEMONE ACCANTO, TAALA, IL TEMPO DI PERSEO, DISCORSO CON-

TRO LA MORTE, A SCHERMO NERO, SENTINELLA, TURNO DI GUARDIA, CAMERA FISSA, PREFERIS-

CO SPARIRE. COLLOQUI CON ROBERT WALSER 1954-1956, DESTINI MINORI. PER LA SAGGISTICA: 

FUORICANTO, VERTIGINE E MISURA, L’OPERA NON PERFETTA, IL POEMA ININTERROTTO, FUOCHI 

COMPLICI, L’ARCHETIPO DELLA PAROLA, GALASSIE PARALLELE. PER LA POESIA: IL DIRITTO DI ES-

SERE OPACHI, SI MINORE, NEL FERMO CENTRO DI POLVERE. I SUOI TACCUINI SONO RACCOLTI IN 

SENTINELLA E NOTTARIO. PARTECIPA AL CONVEGNO INTERNAZIONALE “BRUNO SCHULZ: IL PROFETA 

SOMMERSO”. VINCE IL PREMIO MONTANO, IL PREMIO AFORISMA - TORINO IN SINTESI, IL PREMIO 

MORSELLI E IL PREMIO SMASHER. IN COLLABORAZIONE CON MASSIMO BARBARO SCRIVE PAESAG-

GIO CON VIANDANTI E L’ARTE DELLA DISTANZA. CON LUCETTA FRISA SCRIVE: DÉTOUR, L’ATELIER E 

ALTRI RACCONTI, NODI DEL CUORE, ANIME STRANE, SENTO LE VOCI, IL MURO DOVE VOLANO GLI 

UCCELLI, DIARIO DOPPIO E FURTO D’ANIMA.

      PAROLE E VERSI
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PAOLA CASULLI NATA A ISCHIA, VIVE TRA LE COLLINE DEL MONFERRATO E 

LAVORA COME BIBLIOTECARIA. 

POETESSA, TRAVEL BLOGGER, FOTOGRAFA, GIORNALISTA PUBBLICISTA.

LONTANO DA ITACA, (2009, PENTARCO EDIZIONI TORINO.)

MUNDUS NOVUS, (DEL LEONE, VENEZIA)

PITHEKOUSSAI, CANTO DI ISOLA (KAIROS NAPOLI)

DI LÀ DAGLI ALBERI E PER STAGIONI OMBROSE, (KOLIBRIS BOLOGNA)

MITOGRAFIE (KAIROS NAPOLI) 

SARTIE, LUNE ED ALTRI BASTIMENTI (LA VITA FELICE EDIZIONI MILANO)

LETTERA DALLE DUNE 

Non si tratta del rosso o del porpora
la carne brucia di altri giorni
ben più predatori delle dita o delle labbra
Ed è lì, nei deserti o nei mari salati dove si 
compie l’atto
che si sprofonda al centro della paura
che fanno male i giuramenti
e tu costantemente
abbracciato alla sfera di grazia
dove scende il sangue poi
tutto si capovolge nel rumore
del mio vestito
sopra il mio corpo
ad indossare me che non ho più
partenze
and wait
and listen, listen, listen.
Forse un giorno potrò spegnerti di dire
segreto.
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DESIDERIO

Desiderare l’aria alta
che si respira solo nei sogni
sprofondare appena
nelle narici l’odore delle isole
mai viste, di tutto quanto
non si è mai visto e sognato eppure
appare a un tratto nella follia degli occhi.
Abbagliante il sole sulle pietre
puri, trasparenti gli abissi
come i nomi dei paesi bianchi
scivolati sotto la pelle.
E noi a chiederci se il rosa indicibile di questa sera
si ripeterà domani
domani col vento acuto  e gli ulivi impazziti
dove la bellezza scossa è priva di ripari
scoglio ultimo  da cui tuffarsi per l’aldilà.
L’aria inspirata nell’acqua
mistero del respirare dove non si respira,
piccola immortalità là sotto, scia
che dimentica la barca e i flutti;
dimentica
cos’è accaduto là sopra cosa accadrà
al largo di quelle isole mai viste
adagiate negli atlanti infantili
del desiderio.

LUCETTA FRISA NASCE E VIVE A GENOVA. ATTRICE, POETA, TRADUTTRICE. 

OPERE POETICHE: MODELLANDOSI VOCE; LA FOLLIA DEI MORTI; NOTTE ALTA; 

L’ALTRA; SE FOSSIMO IMMORTALI; RITORNO ALLA SPIAGGIA; L’EMOZIONE 

DELL’ARIA; SONETTI DOLENTI E BALORDI. NARRATIVA: FIORE 2103; SULLE 

TRACCE DEI CARDELLINI; LA TORRE DELLA LUNA NERA. HA TRADOTTO OPERE DI 

H. MICHAUX, S.J.PERSE, A.BORNE, B.NOËL, P.QUIGNARD, S.DURBEC, J.SACRÉ, 

C.ESTEBAN. HA COLLABORATO CON I SUOI RACCONTI PER RAGAZZI AL QUO-

TIDIANO “AVVENIRE”. CON MARCO ERCOLANI PUBBLICA: DÉTOUR; L’ATELIER E 

ALTRI RACCONTI; NODI DEL CUORE; ANIME STRANE; SENTO LE VOCI; IL MURO 

DOVE VOLANO GLI UCCELLI; FURTO D’ANIMA. VINCE NEL 2005 IL PREMIO 

LERICI-PEA PER L’INEDITO E NEL 2011 IL PREMIO ASTROLABIO PER L’OPERA 

COMPLESSIVA. SUOI TESTI SONO TRADOTTI IN ANTOLOGIE, RIVISTE E LIBRI 

COLLETTIVI. È PRESENTE IN DIVERSI BLOG LETTERARI. NEL 2016 RACCOGLIE, 

PER PUNTOACAPO, UN’ANTOLOGIA DELLA SUA OPERA POETICA: NELL’INTIMO 

DEL MONDO. POESIE 1970-2015. NEL 2020, SEMPRE PER LE STESSE EDIZIONI, 

PUBBLICA CRONACHE DI ESTINZIONI.
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 Salvare umani, restare umani

ALESSANDRO METZ: ATTIVO NEI PERCORSI SOCIALI, POLITICI E CULTURALI. FORMAZIONE 
SUL CAMPO, SBAGLIANDO CONFLIGGENDO COSTRUENDO PERCORSI COLLETTIVI DA QUASI 
TRENT’ANNI; MI SONO FORMATO ASSIEME AD ALTRI DENTRO UNA STORIA DI AUTONOMIA, PEN-
SIERO CRITICO E COOPERAZIONE. 

ESPERIENZA AMMINISTRATIVA DELLA COSA PUBBLICA CON INCARICHI LOCALI REGIONALI E NA-
ZIONALI DI VARIO TIPO E LIVELLO. AMMINISTRATORE DEL BENE COMUNE NELLA COOPERAZIONE 
SOCIALE IN CUI SONO EMERSI I MIEI MOLTI LIMITI E LE MIE CAPACITÀ, E OGNI GIORNO TENTO DI 
SUPERARE I PRIMI E RAFFORZARE LE SECONDE. HO INIZIATO DA EDUCATORE, ATIPICO E SENZA 
TITOLO, CONTINUO A ESSERE ATIPICO E SENZA TITOLO IN QUASI TUTTO. 

MI OCCUPO DI DIPENDENZE, CARCERE, DIRITTI CIVILI, ABITARE, REDDITO E MIGRAZIONI, QUIN-
DI DI PERSONE. MOLTE VOLTE HO AGITO, ASSIEME A TANTI ALTRI, PER FORZAR E E COSTRUIRE 
NUOVA LEGALITÀ E NUOVI DIRITTI, A VOLTE CI SIAMO RIUSCITI, ALTRE CI HANNO PROCESSATO 
E QUALCHE VOLTA CONDANNATO. MI SONO OCCUPATO DI CARCERE E DI DIRITTI DEI DETENUTI 
VISITANDO TUTTI GLI ISTITUTI DI PENA DEL FRIULI-VENEZIA GIULIA E MOLTISSIMI CENTRI DI 
PERMANENZA TEMPORANEA PER MIGRANTI DEL NOSTRO PAESE. 

TRA I PROMOTORI DELLA RETE NAZIONALE DEGLI OPERATORI E OPERATRICI SOCIALI CONTRO 
LE LEGGI MINNITI-ORLANDO. MOMENTANEAMENTE PROPRIETARIO E ARMATORE DELLA MARE 
JONIO, NAVE ATTIVA NELLA RICERCA E SALVATAGGIO NEL MAR MEDITERRANEO DENTRO IL PRO-
GETTO MEDITERRANEA. MENTRE CONTINUO A FARE L’OPERATORE SOCIALE.

Vedendola da un certo punto di vista – quello di 

coloro che non si piegano alle logiche disuma-

ne del tempo –, l’esperienza di Mediterranea 

Saving Humans ha contribuito a salvare l’onore 

(parola desueta ma pertinente) dell’Italia in 

uno dei momenti peggiori della sua storia poli-

tica recente, nei quali odio, razzismo e intolle-

ranza sono stati sapientemente e cinicamente 

inoculati nella società dall’alto, da ruoli api-

cali del governo. Anzi dei recenti governi, data 

una sostanziale continuità al riguardo tra le 

politiche di Minniti e quelle di Salvini nei con-

fronti della supposta “emergenza migratoria”. 

E data anche la perdurante validità al tempo 

dell’esecutivo “Conte 2” di alcuni dei più odiosi 

provvedimenti del governo a trazione leghis-

ta, come i decreti sicurezza. Tu sei stato e sei 

tra i protagonisti di questa meravigliosa e ne-

cessaria avventura. Ci racconti come è nata 

e anche quale bilancio avete sinora tratto da 

quell’esperienza?

Come giustamente osservi, la situazione che stia-
mo vivendo non arriva come un fulmine a ciel se-
reno, ma è frutto di una costruzione “culturale”. 

Pensiamo alla legge “Turco-Napolitano” del 1998, 
istituiva i CPT, Centri di Permanenza Temporanea, 
carceri speciali per chi non aveva commesso alcun 
tipo di reato ma veniva incarcerato sulla base dello 
status, essere straniero. Iniziamo, senza andare 
a vedere i passaggi addirittura precedenti, a va-
lutare la “pericolosità” in base alla sola differenza 
etnica e luogo di nascita. Si apre in questo modo 
con facilità alla successiva legge, la “Bossi-Fini” e 
al reato di clandestinità.
Pensiamo agli accordi del Governo Gentiloni, fatti 
dal Ministro Marco Minniti, con i clan libici, il co-
siddetto Codice di Comportamento per le ONG che 
operavano nel Mediterraneo centrale e i Decreti 
“Minniti-Orlando”. Logica conseguenza a questa 
deriva sono i Decreti sicurezza 1 e 2 del Ministro 
Matteo Salvini e la panzana dei porti chiusi.
Aggiungiamo la comunicazione. Negli ultimi anni 
abbiamo sentito e letto quotidianamente su quasi 
tutti i media il termine Invasione. L’invasione ha a 
che fare con un atto ostile, di nemicità. Dal nemico 
che ti invade devi difenderti, difendere la tua casa, 
la tua famiglia e i tuoi confini. Peggio ancora del 
nemico che ti invade sono solo i “traditori”, quelli 
che solidarizzano con il nemico che ti invade, le as-

 L’armatore della nave Mar Jonio racconta

INTERVISTA A ALESSANDRO METZ A CURA DI SERGIO SEGIO
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sociazioni e le ONG, che lavorano nell’accoglienza o 
addirittura li salvano in mare. Arriva quindi in manie-
ra “naturale” la criminalizzazione dell’umanitario, 
della solidarietà, che a questo punto assume un va-
lore politico non più “semplicemente” umanitario 
ma di vera e propria azione di umana politica. Qui 
nasce Mediterranea.
Nasce nel momento in cui il Mar Mediterraneo è de-
sertificato, nessuna organizzazione non governativa 
è più presente con le proprie navi, o perché sotto se-
questro oppure perché costrette dalla situazione a 
prendere atto dell’impossibilità di continuare a ope-
rare in quello specchio di mare. Nel contempo, però, 
si continua a morire, nell’estate del 2018 i numeri 
dicevano che in media nove persone al giorno mo-
rivano nel tentativo di attraversare la frontiera più 
pericolosa al mondo: il Mar Mediterraneo.
Ecco che la prima nave battente bandiera italiana, 
la Mare Jonio di Mediterranea Saving Humans, riapre 
quella contraddizione e quella possibilità di esserci 
là dove non volevano occhi indiscreti e non contro-
llabili, si riapre la possibilità di denunciare quan-
to accade nel Mediterraneo e le responsabilità dei 
paesi europei, si ritorna a salvare vite umane, uomi-
ni donne bambini e bambine.
Difficile fare un bilancio. Potrebbe essere sul nume-
ro di vite che abbiamo incontrato nel Mediterraneo 

e fatte sbarcare nel Porto sicuro più vicino, oppure 
sul numero di relitti che abbiamo visto nelle diverse 
operazioni a testimonianza dei naufragi “fantasma” 
o di quelli a cui abbiamo assistito mentre eravamo 
fermi in porto nei diversi sequestri a cui hanno sotto-
posto la Mare Jonio e l’imbarcazione Alex, la nostra 
barca appoggio. O forse è facile. Abbiamo ricevu-
to due sanzioni amministrative per due salvataggi 
effettuati, una da 66.000 e una 300.000 euro, diver-
si sequestri e dissequestri, diverse inchieste aperte 
con iscrizione nel registro degli indagati di alcuni di 
noi e attualmente sia la Mare Jonio che la Alex sono 
sotto sequestro amministrativo ferme nel porto di 
Licata. Quindi il bilancio è positivo, ne valeva la pena 
anche se fosse stata una sola volta in cui poter dire: 
siamo arrivati in tempo.

Un valore aggiunto di Mediterranea sembra an-

che quello di aver rivitalizzato una miriade di 

situazioni sparse per l’Italia, gruppi e reti per lo 

più informali che si sono attivati spontaneamen-

te in raccolte fondi e in tanti momenti pubblici di 

dibattito, informazione e scambio su quanto la 

nave e il suo equipaggio stavano facendo. Mos-

trando così che esiste un’Italia diversa e altra 

rispetto a quella che i media ci propongono tutti 

i giorni come fosse l’unica esistente e possibile. 

Quel reticolo solidale continua a esistere o si è 

trattato di una fiammata già estintasi? Quale 

fotografia ne avete ricavata, quanto a composi-

zione sociale e a distribuzione territoriale?

Nella notte tra il 3 e il 4 ottobre del 2018 la Mare Jo-
nio è salpata dal porto di Augusta diretta verso il 
Mediterraneo centrale. Fino a quel momento tutta 
la nostra attenzione, il nostro focus, è stato rivolto 
al mare, come preparare la nave, la formazione e 
composizione dell’equipaggio, le rotte e le attrez-
zature. Era la parte più importante e quella che ci 
preoccupava di più. Il 4 ottobre, dopo la conferen-
za stampa in cui abbiamo reso pubblica la presen-
za della prima nave battente bandiera italiana in 
operazioni di monitoraggio ricerca e salvataggio 
nel Mediterraneo, invece è “esplosa” la via di te-
rra, sorprendendo per primi noi nelle dimensioni e 
partecipazione. Siamo arrivati a più di 1500 inizia-
tive in tutta Italia, in ogni parte d’Italia, soprattutto 
all’inizio erano promosse da persone che non co-
noscevamo, reti spontanee di soggetti diversi, il be-
llo è che non erano iniziative a sostegno di Medite-
rranea ma erano Mediterranea.
Non siamo una ONG, da subito ci siamo definiti 
come piattaforma aperta e inclusiva di persone, 
associazioni, realtà politiche e sociali, e abbiamo 
riscontrato immediatamente una voglia, quasi un 
bisogno, da parte di moltissimi di “salire a bordo” 
essere e sentirsi Mediterranea. Questo è quello che 
ha fatto la differenza, per esempio, nella possibilità 
di dare continuità al progetto. Non abbiamo grandi 
finanziatori, ma migliaia di uomini e donne hanno 
deciso di sostenere la propria nave con piccole do-
nazioni e moltissime iniziative per raccogliere fon-
di. La composizione, di quello che abbiamo defini-

to equipaggio di terra, è una composizione plurale 
e molteplice molto spesso composta da persone 
“normali” alcuni senza nessuna esperienza pre-
gressa di partecipazione o esperienza associativa 
e politica. Le iniziative sono state organizzate nei 
teatri, nelle librerie, centri sociali, parrocchie, cir-
coli ARCI, trattorie e bar. Cene e aperitivi, reading 
e concerti, mercatini, aste, bomboniere per matri-
moni, regali di compleanno o di laurea, in memoria 
o per festeggiare una nascita; queste e moltissime 
altre le modalità che sono state utilizzate per rac-
cogliere fondi per permettere alla Mare Jonio di fare 
le miglia necessarie a percorrere il Mediterraneo.
Qualcosa che non è ancora finito, continua anche e 
soprattutto quando la nave è ferma, sotto seques-
tro, si capisce che quello è il momento più diffici-
le si rischia di sparire di concludere l’esperienza e 
quindi si sente una spinta maggiore di chi ancora ri-
tiene necessario avere una nave nel Mediterraneo 
e decide di sostenerla.

Nel 2019 vi sono state 3170 morti di migranti, al 

solito il maggior numero (1246) è di quanti han-

no cercato di arrivare in Europa traversando il 

Mediterraneo. Sempre nel corso dell’anno ap-

pena passato, al 29 dicembre, gli arrivi in Euro-

pa sono stati 125.069, di cui 101.704 via mare. 

Le cifre si sono ridotte negli ultimi anni, anche 

se, come ci hanno documentato i ricercatori, a 

fronte di minori partenze sono cresciute le per-

centuali delle vittime. La domanda è: ma le leggi 

umanitarie internazionali, così come quelle del 

mare, sono davvero ormai solo carta straccia? 

Se non è più il diritto internazionale il baluardo 

dei più deboli a cosa ci si deve appellare, dato 

che, con tutta la buona volontà, le ONG non pos-

FLAVIO TIBERTI, SENZA STRADA SOPRA LE TUE ONDE (MIO FIGLIO)
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sono che dare un contributo numericamente pic-

colissimo, per quanto prezioso, alla salvezza di 

quelle persone?

Il punto principale in assoluto sta nel diritto alla li-
bertà di movimento, diritto negato a buona parte de-
lla popolazione nel mondo. Non ci sono vie legali di 
accesso in Italia e in Europa, chi deve scappare o chi 
cerca una possibilità di migliorare le proprie condi-
zioni di vita si ritrova a dover affrontare viaggi allu-
cinanti che in alcuni casi durano anni. Parti sapendo 
di mettere a rischio la tua vita e quella dei tuoi cari, 
sapendo però che è anche l’unico modo che troppo 
spesso hai per sperare di poter vivere.
Non c’è invasione, i numeri sono evidenti, anche se 
il cambiamento climatico, i nuovi conflitti e le dise-
guaglianze sempre maggiori non possono che fare 
aumentare le migrazioni. A fronte di questo abbiamo 
una campagna sempre più massiccia di propaganda 
razzista e xenofoba, e purtroppo funziona. Si sposta 
il “conflitto”, oramai sembra che l’unica rivendicazio-
ne possibile sia quella per mantenere lo status di pe-
nultimo, quindi contro l’ultimo.
Davanti a tutto questo sembra che ogni barbarie sia 
possibile e ammessa, nessuno può dire di non sape-
re quanto accade nel Mediterraneo o sulla rotta bal-
canica, in Libia o in Grecia, ma sembra il “naturale” 
prezzo da far pagare a chi ha l’ardire di volere una 
vita “semplicemente” migliore. Ci sono però anche 
molti segnali positivi, hai uomini e donne, associa-
zioni, ONG, reti che sono schierati e presenti nei 
luoghi di maggior criticità o banalmente sotto casa 
laddove ci sia la necessità per mantenere aperto 
quello scontro tra umanità e disumanità. Uso volu-
tamente questi termini, non è una riduzione, è for-
temente politico il significato di questo scontro, ha 
a che fare con la solidarietà, la complicità e la condi-

visione, l’indignazione e la rabbia. Significa non ras-
segnarsi.
Ognuno trova il proprio fronte, e nessuno è più im-
portante dell’altro, il nostro, quello che abbiamo 
scelto è il Mediterraneo centrale, luogo fortemen-
te simbolico ma anche strategico. Operare in mare 
significa avere un quadro del diritto internazionale 
molto chiaro e definito, hai convenzioni internazio-
nali, leggi del mare e nazionali. Chi in mare non sal-
va qualcuno in difficoltà risponde penalmente per 
omissione di soccorso. Noi quel diritto oggi lo agia-
mo in maniera “offensiva” non semplicemente “di-
fensiva”, affermiamo che salvare le persone in mare 
andrebbe fatto anche se illegale, ma oggi non lo è e 
quel diritto va mantenuto e quei diritti, di chi si tro-
va in difficoltà, vanno rispettati. Questo il motivo per 
cui continua a essere fondamentale la presenza de-
lle navi della società civile nel Mediterraneo. Ritirarsi 
significherebbe rendere quel quadro di diritto inter-
nazionale sempre più sfumato e indefinito e la riven-
dicazione dei diritti sempre meno forte e possibile. 
Questo, non riguarda l’altro, lo straniero, il migran-
te o il profugo, riguarda tutti e tutte, significa avere 
meno possibilità di agire i propri diritti in ogni luogo. 
Retrocedere da questo punto significa un arretra-
mento complessivo che non possiamo permetterci.

Con il cambio di governo in Italia, e con una stra-

tegia di “sdrammatizzazione” politico-mediatica 

dei flussi di migranti in arrivo, obiettivamente ri-

dotti nei numeri, vi è un’attenzione assai minore 

anche nei confronti delle attività delle ONG e de-

lle reti solidali. Le quali, penalizzate e criminaliz-

zate dal mainstrean, sembrano però poco capa-

ci di raccontarsi e di costruire un diverso senso 

comune e una narrazione alternativa, di divenire 

anche proposta culturale e politica più comples-

siva. E quindi anche di proporre e di imporre un 

cambio di rotta normativo sulla questione delle 

migrazioni. Come Mediterranea avvertite come 

esistente questo problema? Avete ragionato e in-

vestito anche in una opera di comunicazione? Se 

sì, come?

Sì, per molti aspetti questo è un momento molto 
più difficile di quello precedente. Prima c’era una 
modalità urlata, becera e volgare che polarizzava 
moltissimo le posizioni, chi non si riconosceva in 
quella inqualificabile vergogna sentiva la necessità 
di schierarsi, di esserci anche nel sostenere chi con 
una nave tentava di affrontare quell’onda nera che si 
alzava sempre di più.
Ora il linguaggio usato dal Governo è molto diverso, 
alcuni segnali oggettivamente ci sono, timidi e non 
sufficienti ma bastano a togliere visibilità e attenzio-
ne a quanto succede.
Nei fatti c’è una continuità con il Governo preceden-
te, i decreti sicurezza sono ancora legge dello stato, 
gli accordi con i clan libici sono stati reiterati e la 
Mare Jonio e la Alex continuano a essere ferme nel 
Porto di Licata sotto sequestro amministrativo quan-
do basterebbe una sola firma, da parte di un Ministro 
dell’attuale Governo, per farle ritornare in mare a sal-
vare vite umane.
La comunicazione in questo senso diventa fonda-
mentale, i più di 1500 incontri di cui parlavo prima 
sono parte importante della comunicazione, l’utilizzo 
di testimoni pubblici, campagne social, tutto serve. 
Credo però che ci debba essere un racconto in cui 
potersi immedesimare, quello che ci stanno toglien-
do è l’empatia, si parla quasi esclusivamente di nu-
meri e non conosciamo i nomi, i desideri i sogni e i 
progetti di vita di chi tenta di arrivare. 
Molto spesso raccontiamo queste persone esclusi-

vamente come vittime, ovviamente sono persone 
che molto spesso hanno subito le peggiori violenze e 
torture, ma sono soprattutto portatori sani di sogni, 
e oggi più che mai abbiamo bisogno di sogni, altri-
menti rimaniamo invischiati nell’incubo che ci viene 
raccontato.
Lo stesso vale per noi di Mediterranea, da subito ab-
biamo deciso di raccontare a più voci e in soggettiva 
la nostra esperienza. Non abbiamo la figura carisma-
tica, il leader che buca lo schermo, abbiamo tante 
persone diverse che raccontano quello che stanno 
facendo e perché. Io sono un operatore sociale, da 
trent’anni questo è il mio lavoro e continuo a farlo, in 
questo momento però sono anche l’armatore della 
Mare Jonio. Il mio racconto parte proprio da qui, per-
ché un operatore sociale si ritrovi oggi ad assumersi 
la responsabilità giuridica e penale di una nave che 
svolge una attività di monitoraggio e salvataggio nel 
mar Mediterraneo. Questo vale per ognuno e ognuna 
di noi, sia per chi faccia parte dell’equipaggio di te-
rra che di mare, anche questo serve per spiegare che 
non ci sono “eroi” ma persone normali che in questi 
tempi si ritrovano a fare cose eccezionali per tentare 
di salvarsi dall’imbarbarimento e dall’indifferenza.

Liliana Segre, nel suo discorso al Senato italiano 

per annunciare le intenzioni di voto sul nuovo go-

verno “Conte 2”, ha detto: «Mi hanno insegnato 

che “chi salva una vita salva il mondo intero”. Per 

questo un mondo in cui chi salva vite, anziché 

premiato, viene punito mi pare proprio un mon-

do rovesciato».

Anche la Mare Jonio, come le navi delle ONG che 

fanno opera di salvataggio dei migranti nel Medi-

terraneo, ha subito denunce, sequestri, accuse e 

ostacoli di ogni genere. Che la vita di quelle per-

sone sia considerata così priva di valore è un seg-
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no dei tempi, appunto alla rovescia, o rimanda a 

ragionamenti più ampi e meno contingenti sulla 

crescete disumanizzazione portata e prodotta 

da questo sistema sociale? In un’occasione ave-

te citato Martin Luther King: «Possiamo essere 

giunti fin qui su navi diverse ma, ora, siamo tutti 

sulla stessa barca». Ma, a quanto pare, una parte 

del mondo – peraltro assai minoritaria, per quan-

to potente – considera e impone che l’altra parte, 

quella più debole e povera per varie ragioni sto-

riche, sociali, economiche, geografiche non ab-

bia l’eguale diritto a stare sulla barca supposta 

comune, e dunque a salvarsi. Anche la questione 

delle migrazioni è da ricondurre a quella, più am-

pia e complessa, delle crescenti diseguaglianze 

e delle iniquità strutturali del sistema economi-

co-sociale vigente?

Quello che muove tutti, nessuno escluso, è il deside-
rio. Il desiderio di migliorare la qualità della propria 
vita, vivere bene, essere felici.
Se però la tua vita è vissuta in luoghi in cui le violen-
ze, le guerre o gli scontri etnici o religiosi, la deserti-
ficazione e la possibilità anche solo di sopravvivere 
ti viene negata, allora quel desiderio diventa impe-
llenza, necessità, e fai quello che ognuno, nella me-
desima situazione farebbe. Partire alla ricerca di un 
luogo in cui poter vivere e desiderare una vita che 
abbia delle possibilità di qualità e felicità. Le merci 
si muovono con estrema facilità, le ricchezze vengo 
estratte e depredate in particolare nei Paesi in cui 
la povertà è maggiore, lo sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo è sempre più accentuato in ogni parte del 
mondo, ma in alcune di queste parti si arriva a dei 
livelli di sfruttamento che mettono in moto sistemi 
di schiavitù. Si chiama capitalismo e non si ferma 
davanti a niente, né ai mutamenti climatici né alla 
vita umana, un sistema che sta arrivando al collasso 
ma che ha continuamente bisogno di alimentarsi di 
nuovo sfruttamento. Tutto questo produce migrazio-
ni, persone in fuga o in viaggio, con l’aereo quando 
queste persone partono da Paesi occidentali verso 
altri in cui sperimentare nuovi percorsi di opportu-
nità personale, oppure a piedi o in gommone quando 
questo avviene da Paesi in cui i tuoi documenti e il 
tuo passaporto non hanno un valore contrattuale nel 

resto del mondo. Non parlo di competenze saperi o 
professionalità, molto spesso queste non vengono 
nemmeno prese in considerazione; è proprio il “di-
ritto” alla mobilità il problema che ha a che fare con 
la “sfortuna” di essere nato nella parte sbagliata del 
mondo. 

Gli antichi romani chiamavano il Mediterraneo 

mare nostrum, ovvero il mare di tutti coloro che 

vi si affacciano. Originariamente veicolo di scam-

bio e diffusione di culture, è stato fatto divenire 

mare mio, presidio e fortezza, ovvero è stato pri-

vatizzato e mortificato, blindato e militarizzato 

da parte di chi si illude di poter “mettere un pre-

servativo” all’Italia e all’Europa per sterilizzarle 

da ogni contaminazione. Eppure, contempora-

neamente, l’Occidente continua a stuprare e 

sfruttare il continente africano, schiavizzandone 

i nativi, in forme diverse dai secoli scorsi ma con 

la stessa impronta rapace e belluina. Il mondo 

è globalizzato, ma a senso unico: i suoi padro-

ni possono disporre di tutto e di tutti; chi sta in 

basso è destinato a rimanere un dannato della 

terra, come ai tempi di Frantz Fanon e del colo-

nialismo. Paradossalmente, fautori del sovra-

nismo identitario e sostenitori della globalizza-

zione neoliberista trovano un punto di raccordo 

nel mantenere in soggezione una parte rilevante 

dell’umanità, anche per poterla più agevolmente 

sfruttare. Attorno alla questione migratoria e alle 

contraddizioni esplosive che apre e mostra può 

costruirsi – e come, su quali soggettività – una 

terza possibilità, che metta al centro la globaliz-

zazione dei diritti e non solo quella dei capitali e 

delle merci?

Io sono ottimista, a volte in maniera ingiustificata 
va detto, però se non sei ottimista non comperi una 
nave, mi sembra evidente.
Credo nel meticciato, nella forza contagiosa, nei 
sogni e nel desiderio, nella capacità di associarsi e 
condividere. Credo nel conflitto e nella solidarietà, 
nonostante tutto.
Mediterranea esiste ancora, nonostante le denun-
ce, i sequestri e le sanzioni amministrative perché 
migliaia di uomini e donne hanno deciso di essere 

Mediterranea, ma anche perché abbiamo trovato in 
mezzo al mare persone con una forza enorme, con-
tagiosa. La forza dei sopravvissuti. Hanno resistito a 
tutto e tutti, a violenze e torture, a stupri e perdite 
durante il viaggio; hanno subito ma hanno resistito. 
Arrivano nel nostro Paese e in Europa sapendo che 
non è ancora finita, però forse non è un caso che le 
maggiori vertenze nel mondo del lavoro degli ultimi 
anni hanno visto i nuovi cittadini come protagonisti. 
Pensiamo alla logistica o alle campagne in lotta del 
foggiano o nell’Agro Pontino; storie poco raccontate 
ma altamente significative e che dovremmo avere 
la capacità di condividere maggiormente. Questa 
credo sia la l’unica possibilità che abbiamo.
Da operatore sociale uno dei miei punti di riferi-
mento culturale e politico è sempre stato Franco 
Basaglia, figura importantissima e che andrebbe ri-
presa proprio per la sua attualità. Il ragionamento e 
la pratica di Basaglia affrontano la società e le dina-
miche di potere che ne regolano i rapporti tra classi, 
tra l’istituzione e la comunità di cittadini. 
In un colloquio con Jean Paul Sartre, che considera-
va un “maestro”, ponendogli le sue preoccupazioni 
rispetto a quanto stava accadendo e al rischio stes-

so che quanto stava mettendo in atto potesse poi ri-
tornare a “rinchiudersi” o addirittura diventare con-
troproducente ricevette una risposta di cui poi fece 
tesoro: «L’unica possibilità è quella di continuare a 
lottare (...) perché in questa società guarire e inte-
grare significa adattare le persone ai fini che esse 
rifiutano, significa insegnare loro a non contestare 
più, a non protestare (...). L’unica possibilità è quella 
di continuare a lottare».
Per quanto mi riguarda quella risposta vale ancora 
oggi, forse ancora di più.

FLAVIO TIBERTI, N’ GNANZOU’
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Impegnarsi nella difesa dei diritti

ROSSELLA MICCIO È STATA NOMINATA PRESIDENTE DI EMERGENCY A LUGLIO 2017.  

LAUREA IN SCIENZE POLITICHE PRESSO L’UNIVERSITÀ ORIENTALE DI NAPOLI, MICCIO SI SPE-
CIALIZZA IN ASSISTENZA UMANITARIA NEL 2000. DA ALLORA, HA LAVORATO PER EMERGENCY 
COPRENDO DIVERSE POSIZIONI.

EMERGENCY NASCE A MILANO NEL 1994. E’ UN’ASSOCIAZIONE UMANITARIA FONDATA PER POR-
TARE AIUTO ALLE VITTIME CIVILI DELLE GUERRE E DELLA POVERTÀ.

DA ALLORA EMERGENCY È INTERVENUTA IN 18 PAESI, COSTRUENDO OSPEDALI, CENTRI CHI-
RURGICI, CENTRI DI RIABILITAZIONE, CENTRI PEDIATRICI, POSTI DI PRIMO SOCCORSO, CENTRI 
SANITARI, AMBULATORI E POLIAMBULATORI, AMBULATORI MOBILI, UN CENTRO DI MATERNITÀ 
E UN CENTRO CARDIOCHIRURGICO. 

SU SOLLECITAZIONE DELLE AUTORITÀ LOCALI E DI ALTRE ORGANIZZAZIONI EMERGENCY HA  AN-
CHE CONTRIBUITO ALLA RISTRUTTURAZIONE E ALL’EQUIPAGGIAMENTO DI STRUTTURE SANITA-
RIE GIÀ ESISTENTI. 

IL PRIMO PROGETTO È STATO IN RUANDA, DOVE ABBIAMO RISTRUTTURATO E RIAPERTO IL RE-
PARTO DI CHIRURGIA DELL’OSPEDALE DI KIGALI E RIATTIVATO IL REPARTO DI OSTETRICIA E GI-
NECOLOGIA.

per immaginare un mondo con meno guerre

Con l’omicidio del generale iraniano Qassem So-
leimani e del comandante iracheno Abu Mahdi al 
Muhandisi l’Amministrazione Trump ha sciente-
mente buttato un barile di benzina sul focolaio 
mediorientale. A prescindere dagli eventuali 
sviluppi bellici, i nuovi venti di guerra inevitabil-
mente incrementeranno la fuga delle popola-
zioni civili da quella martoriata area. L’Europa, 
come spesso, sta a guardare, incapace di reazio-
ni e strategie, complice diretta di Erdogan, cui ha 
esternalizzato dietro lauto compenso la propria 
frontiera esterna.
Il nesso esistente ed evidente tra guerra e pro-
duzioni belliche e ondate di richiedenti asilo, così 
come tra riscaldamenti climatici e profughi am-
bientali, viene sottaciuto dai governi e da quasi 
tutte le forze politiche nazionali e comunitari.
Emergency ha la propria storica ragione sociale 
nel soccorso alle vittime delle guerre, poi coeren-
temente allargatosi a tanti altri fronti di attività 
e di affermazione di diritti, umani e sociali. Le 
ONG sono da tempo sotto attacco, politico e me-
diatico, mentre i nuovi movimenti giovanili sem-
brano non avere memoria delle mobilitazioni 
contro la guerra del secolo scorso, ma anche dei 
primi anni di quello nuovo, con la potente mo-
bilitazione mondiale alla vigilia dell’invasione 
dell’Iraq nel 2003. Come è possibile oggi rimette-

re all’ordine del giorno e delle urgenze la vitale e 
dimenticata grande questione della pace.

EMERGENCY da 25 anni lavora in tantissimi teatri di 
guerra in giro per il mondo. Facendo il nostro lavoro 
quotidiano, sempre più spesso, ci siamo resi conto 
di quanto il concetto di vittima di guerra sia mol-
to più ampio rispetto a quello del singolo ferito di 
guerra. Le guerre, infatti, hanno delle conseguenze 
immediate e dirette su chi perde un arto, chi vie-
ne ucciso, chi viene ferito. Tuttavia, hanno anche 
una serie di conseguenze nel lungo periodo che, 
spesso, costringono le persone a scappare, ab-
bandonare le loro case, restare senza lavoro così, 
sempre più spesso, vediamo arrivare queste per-
sone alle nostre porte. Dal 2014 al 2017, il numero 
crescente di migranti che hanno cercato rifugio in 
Europa avrebbe dovuto far suonare dei campanelli 
d’allarme. Invece, con nostro stupore, ci siamo ac-
corti che il tema della guerra, del perché così tante 
persone cercassero rifugio nella sicura e pacifica 
Europa, non è diventato un tema prioritario.
Crediamo fortemente nell’impegno dei singoli per 
promuovere una cultura di pace, ci attiviamo co-
stantemente, nelle scuole e in diversi contesti, per 
cercare di avvicinare il più possibile la realtà quoti-
diana di chi vive la guerra sulla propria pelle a chi, 
invece, la sente come qualcosa di distante. 

INTERVISTA A ROSSELLA MICCIO A CURA DI GLOBAL RIGHTS 
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Purtroppo,  invece, distante non lo è affatto: ci riguar-
da tutti. Probabilmente il problema più grande, che 
fino ad ora abbiamo sottovalutato è legato alla per-
dita della memoria storica. I nostri Padri Costituenti 
avevano ben chiaro che cosa volesse dire “guerra”; 
l’Articolo 11 della Nostra Costituzione ripudia forte-
mente la guerra come “strumento di offesa alla li-
bertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione 
delle controversie internazionali”. La stessa Unione 
Europea, in quanto nata sulle ceneri della Seconda 
Guerra Mondiale, dovrebbe essere molto più consa-
pevole dei rischi che il dilagare della guerra compor-
ta. Per non parlare, poi, del ruolo delle Nazioni Unite 
che hanno il mandato di garantire la sicurezza a livel- 
lo internazionale. Forse, bisognerebbe recuperare il 
concetto di responsabilità sia a livello istituzionale 
sia individuale. Dovremmo iniziare anche noi tutti, 
singoli individui, a non considerare queste persone e 
queste situazioni come estranee alla nostra vita quoti-
diana. Ci aiuterebbe imparare a sentirci un più respon-
sabili, provare a capire e conoscere, e in questo modo, 
influenzare anche le scelte di chi le guerre le decide.

Secondo i dati relativi al 2019, nell’anno appena 
concluso è raddoppiato il numero dei profughi, 
perlopiù afghani e siriani, che hanno lasciato la 
Turchia per provare a raggiungere l’Europa. L’invio 
di soldati turchi in Libia, a sostegno del governo 
Serraj, drammatizzerà ulteriormente la situazione 
geopolitica non solo del Medio Oriente ma anche 
del Mediterraneo e dell’Europa. 
È ipotizzabile che siano le società civili, le reti as-
sociative, i movimenti giovanili e di protesta – cer-
to deboli e spesso carsici ma pur sempre ciclica-
mente emergenti – come appunto fu nel 2003, a 
prendere parola e provare a condizionare governi 
e parlamenti, di qua e di là delle sponde del Medi-
terraneo? 

Se vogliamo essere cittadini nel senso pieno del 
termine, non è solo ipotizzabile ma è doveroso es-
primere la nostra opinione e chieder conto a chi ci 
governa delle scelte di natura politica - nazionale, 
internazionale e economica - perché siamo noi, vo-
lenti o nolenti, che ne paghiamo le conseguenze. 

PETRA PROBST, WHITE SHADOWS

Quindi, ben venga una mobilitazione della società 
civile, delle associazioni, delle reti di cittadini in Ita-
lia e nel mondo se questo significa passare un mes-
saggio a chi è nella stanza dei bottoni. Le istituzioni 
devono dare conto delle loro scelte a cittadini che 
hanno sempre più una visione chiara dei principi 
e dei valori che sono alla base della società civile. 
Valori che si basano sul rispetto dei diritti umani, 
sull’uguaglianza, sullo Stato di Diritto e sulla promo-
zione di una cultura di pace, fondamento non solo 
della Costituzione italiana ma dell’Europa stessa.

Gino Strada, con Emergency, in più occasioni ha 
ripetuto che abolire la guerra è l’unica speran-
za per l’umanità. Mai come oggi questa speran-
za pare remota, ridotta a un’inarrivabile utopia. 
Ma poiché l’alternativa è quella di arrendersi alla 
catastrofe forse utopia deve tornare ad essere, 
come a tratti nel secolo scorso, una bella e im-
portante parola, una spinta a mettersi in gioco, 
a cambiare e realizzare un cambiamento globa-
le. Costruire un’alternativa è, insomma, l’unica 
alternativa rimasta per salvare il pianeta e chi lo 
abita. Quali sono i valori che, assieme alla pace, 
vanno messi al centro? Come e chi può incrinare 
il potere di sistema del complesso politico milita-
re-industriale del nuovo millennio?

Il concetto di utopia è sicuramente un concetto 
molto interessante, soprattutto se non lo si consi-
dera come un qualcosa di irrealizzabile ma come 
un obiettivo da raggiungere, un progetto concre-
to. Utopia era l’abolizione della schiavitù. Invece, 
abbiamo visto che, almeno dal punto di vista etico 
e legale, la prerogativa di utilizzare un altro uomo 
come schiavo è stata negata. Lo stesso andrebbe 
fatto anche per la guerra poiché non è altro che la 
negazione di tutti i diritti, in primis il diritto fonda-
mentale: la vita.

Se ci impegnassimo concretamente e quotidiana-
mente in una reale difesa dei diritti, potremmo già 
immaginare un mondo con meno guerre. Se poi 
incominciassimo davvero a far nostro il principio 
d’uguaglianza - sancito dalla Dichiarazione Univer-
sale dei Diritti dell’Uomo e dalla nostra Costituzione 
-  riusciremmo a fare questo salto di qualità indi-
spensabile per l’umanità. Siamo riusciti a raggiun-
gere tantissime mete dal punto di vista tecnico, 
tecnologico e scientifico, ma ancora ci manca la 
capacità di fare questo passaggio di natura etica, 
unico strumento che abbiamo per salvarci e pensa-
re ad un futuro degno di questo nome.

La guerra nel nuovo millennio è divenuta ancor 
più vile, pervasiva e insidiosa. Le tecnologie belli-
che indicano uno sviluppo sempre meno contro-
llabile, sganciato dalle connotazioni giuridiche 
precedenti.  Nel recente summit NATO di Londra, 
il segretario generale dell’Alleanza, Jens Stolten-
berg, ha reso ufficiale che i 29 Paesi membri «rico-
nosceranno lo spazio quale nostro quinto campo 
operativo».  La guerra pare non avere più confi-
ni, né morali né spaziali. La pratica della guerra 
e il sistema economico a essa legata può e deve 
essere contrastata da una rivolta morale e cultu-
rale dal basso, dalla società e dai movimenti; ma 
una responsabilità, in negativo o in positivo, esis-
te anche da parte di chi lavora allo sviluppo delle 
tecnologie e della scienza, che non è mai neutra. 
Come si può sensibilizzare maggiormente quel 
mondo? Che alleanze sono possibili? Come si può 
informare più adeguatamente la pubblica opinio-
ne su queste materie, di per sé sottoposte a se-
greto o comunque ostiche e difficili?

Visto il livello raggiunto dalla tecnologia, a volte si 
è incapaci di capire fino in fondo quali possano es-
sere i rischi di un conflitto nucleare o dell’utilizzo di 
robot e droni. In realtà il mondo della scienza, o al-
meno una parte di esso, si pone domande di ques-
to genere cercando di divulgare, nella maniera più 
chiara possibile, le problematiche che questi temi 
comportano.
Il Bollettino degli scienziati atomici, pubblicato il 23 
gennaio, ha calcolato che mancano solamente 100 
secondi alla mezzanotte nucleare. Questo significa, 
che l’umanità non è mai stata così vicina a un an-
nientamento del Pianeta. Alcuni studi attribuiscono 
l’aggravarsi di questo rischio a due fattori combi-
nati: la possibilità di un conflitto nucleare sempre 
più vicina e il cambiamento climatico.  Una cosa 
che dovremmo imparare a fare tutti è collegare le 
conseguenze del proliferare della logica di guerra 
- che sicuramente riguarda l’uso della armi - con i 
rapporti di potenza tra chi ha i soldi e gli strumenti, 
e chi questi soldi e questi strumenti non li ha e ne 
subisce le conseguenze. 
Sicuramente è già in atto una maggiore partecipa-
zione degli scienziati a questi temi. Probabilmente, 
anche il ruolo dei media dovrebbe essere un po’ 
più autonomo nell’affrontarli. Dovrebbero riflette-
re maggiormente sui rischi di una guerra nucleare, 
sulle conseguenze che tutti noi potremmo subire a 
causa del dilagare di un conflitto, non solo a livello 
puramente mediatico ma anche nelle scuole e in 
tutti i possibili contesti divulgativi.
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